Все мы зависим от хода времени. Мысленно
мы можем уйти в прошлое, вообразить будущее,
но только мысленно. Представить, что время
само по себе имеет собственные свойства не мог
даже великий Кант, понимавший и ценивший время.
Но каждый – и философы, и простые
смертные испытывали изменчивость времени.
Растягивались часы в минуты в ожидании важного
свидания, в очередях, и невозможно было спокойно воспринимать
утешение «ждите, вас вызовут». Или ещё более длительное ожидание
времени при достижении результата. Время покажет – устоявшееся
правило.
И когда времени не хватало, вдруг обнаруживалось, что часы
проскакивают, как минуты. И такое происходит довольно часто.
Мы постоянно испытываем нехватку времени – цейтнот – так
Называется в шахматах это явление. Шахматы были моей
любимой игрой.
Шахматисту даётся лимит времени, обычно
полтора часа на партию, а когда он исчерпал
этот лимит и стрелка на его часах приближа-
ется к двенадцати, она поднимает небольшой
красный штырёк – называется флаг, стрелка
проходит дальше, флаг падает. Как и в насто-
ящем бою, потеря флага означает поражение.
Сколько неприятных минут пережил я в турни-
рах, попадая в цейтноты. Я не понимал тогда,
что время – очень многосторонняя субстанция.
Часто его не замечаешь, не следишь за временем,
и оно мстит тебе.
В жизни потеря чувства времени наказывает
так, что может принести тебе страдания и даже
гибель. Ещё малышом я на себе испытал зави-
симость от времени. Эшелон, который увозил
нас от войны, поначалу часто бомбили, горели
вагоны, мы выскакивали из вагонов и бежали
по полю, сверху нас поливали огнём летящие на
бреющем полёте самолёты. Надо было как мож-
но быстрее добежать до ближайших деревьев.
Мне было пять лет. Я старался бежать как можно
быстрее, мать, которая несла младшую сестрён-
ку, тянула меня за руку. Это был смертоносный
блиц. Никогда уже мне не пробежать с такой же
быстротой, как тогда… На остановках главное
было успеть запастись водой, мать давала мне
маленький бидончик, мы бежали к водокачке.
В тот раз мать кинулась на поиски съестного,
а мне велела смотреть на вокзальные часы и не
стоять за водой, когда пройдёт десять минут.
Ведь поезд отходит без предупреждения, без гуд-
ка, стоит обычно не больше десяти минут. Как
раз когда подошла моя очередь, и я стал набирать
воду, поезд тронулся. Я утратил чувство времени,
мне так хотелось вернуться с водой. И когда би-
дончик наполнился, я увидел, что остался один,
и хвост состава уже был едва различим. Я уро-
нил бидончик и заревел. У дежурного по вокзалу
я не смог назвать номер поезда и его направление.
Я был в ужасе, мне предлагали хлеб, я не
смог его есть. Решили оставить меня в дежурке.
Темнело, но спать я не мог. Мать‑спасительница
раскрыла двери в полночь. Я думал, что всё это
мне приснилось. Но, нет, она совершила чудо,
пересела на встречную дрезину…
Такие чудеса в моей жизни были не часты.
